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Nelle opere di Natalia Ginzburg  la  caratterizzazione  tende  a non  sottolineare  alcuna  appartenenza 
religiosa, ma anche  in quelle meno direttamente autobiografiche è possibile riconoscere una scala di 
valori  intellettuali  e  progressisti  che  in  Italia  è  particolarmente  legata  all’ebraismo.  I  caratteri  di 
fattività e concretezza che questo atteggiamento sottintende sono rappresentati come  isolamento nei 
personaggi  italiani,  e aperta vulnerabilità nei personaggi di  ebrei  stranieri. Gli  scritti autobiografici 
ricostruiscono un’infanzia sotto l’ombra problematica di una mancata appartenenza religiosa che nei 
saggi dà luogo a una vera e propria confutazione dell’ateismo. Alcuni interventi giornalistici vertono 
sul  tema della propria  identità ebraica e  in particolare sulla differenza  fra ebrei e  israeliani, mentre 





















sono  il  volume  7  della  collana  ITALIANISTICA  ULTRAIECTINA.  STUDIES  IN  ITALIAN 
















che  l’hanno  effettivamente  investigato.1  Il  trattamento  più  esteso  di  questo  tema 
risale  a Prisoners  of Hope, un  testo del  1983,  in  cui  lo  storico  americano non  ebreo 
Stuart  Hughes  ha  cercato  di  chiarire  in  che  cosa  consista  il  senso  di  appartenza 
ebraico  per  gli  intellettuali  italiani  del  ventesimo  secolo,  analizzando  i  maggiori 
scrittori,  fra  cui  la  Ginzburg,  la  cui  identità  ebraica  è  sopravvissuta  malgrado  la 
distanza dal mondo  religioso e  in assenza di altre  forme di  legami  forti,  come per 
esempio la lingua yiddish nell’Europa centrale o orientale.  
Con concisione e nitidezza Hughes giunge a tratteggiare un  identikit ebraico‐
italiano  come  incrollabilmente  ottimista,  moralmente  più  responsabile  e 
sostanzialmente  più  aperto  e  radicale  della  media  italiana  perché  incapace  di 
riconoscersi del  tutto  in quel regionalismo provinciale che caratterizzerebbe  il resto 
della popolazione.  
Sempre  secondo Hughes,  all’impressione  di  debolezza  che  la  complessità  e 
frammentazione del senso di identità avevano lasciato agli scrittori della prima metà 





Tutti  i nostri  ieri (1952), Sagittario (1957) e Lessico  famigliare (1963). Si ricorderà che  il 
primo  e  l’ultimo  di  questi  testi,  benché  in  gradi  e  con  modalità  diverse,  sono 
autobiografici e raccontano la storia della famiglia dell’autrice dal fascismo al primo 
dopoguerra.  In entrambi Hughes  sottolinea  l’affiorare del  senso di  identità ebraica 
come  solidarietà  alle  persecuzioni  di  ebrei  stranieri.  In  Tutti  i  nostri  ieri,  grazie  in 
particolare  alla  figura  di  Cenzo  Rena,  antifascista  radicale  ma  non  ebreo,  la 
solidarietà  ha  un  carattere  più  universale,  mentre  nel  più  autobiografico  Lessico 
famigliare  è  più  netta  l’impressione  che  l’avvicinarsi  all’altrui  oppressione 
corrisponde  al  profilarsi  del  proprio  tragico  destino. Anche  in  Sagittario,  romanzo 








1974  fissa  i  limiti  del  suo  lavoro  che  celebra  i  cinquant’anni  in  cui  si  afferma  la 




minoranza  ebraica  e,  secondo  lui,  perfino  scrittori  come  la Ginzburg  smettono  di 
darle voce e di rappresentarla.  
Tralasciando il fatto che in opere successive la Ginzburg torni invece a portare 




Nini,  l’unico  personaggio  che,  per  quanto  squattrinato,  l’autrice  descriverà 
nell’intervista radiofonica È difficile parlare di sé con Marino Sinibaldi come “ricco, con 
una  vita  poetica  nell’anima”3  è  caratterizzato  da  un  comportamento  etico, 
progressista, e radicale; nella sua mancanza di materialismo è vulnerabile perché  il 
suo  isolamento  morale  è  tale  da  non  risultare  sostenibile.  Così  è  anche  l’eroico, 
nonostante  l’apparenza, Cenzo Rena  che  in Tutti  i  nostri  ieri  arriva  a  sacrificare  la 
propria  vita  per  gli  altri,  o  la  signora  Maria,  che  riconosciamo  come  addirittura 
modellata  sulla  signora Maria Segre, zia di Leone Ginzburg.4 Così  intuiamo possa 
essere il saggio Gianni in Paese di Mare, l’affabile e premuroso dottor Vlad, ma anche 
l’assente, controverso Cencio, che, pur non assomigliando molto a un profeta nella 
vita,  recita  la  parte  di  Ezechiele  a Gerusalemme  in  La  porta  sbagliata.  E  ancora  lo 
stesso  si  potrebbe  pensare  del  generoso  e  irrisolto Michele,  il  grande  assente  del 
romanzo epistolare a lui dedicato e così, in La città e la casa, faticosamente arriva ad 
essere  Giuseppe  che,  per  gran  parte  del  romanzo,  è  sposato  con  l’eternamente 
sorridente,  dichiaratamente  ebrea,  Anne  Marie.  Né  ci  si  dimentica  della  tragedia 
storica:  in Fragole e panna, mentre  tutti si chiedono dove sia finita  la giovane donna 
che a  casa non può  tornare, Tosca,  la donna di  servizio, pensa  che avrebbe potuto 
mandarla da sua zia che “ha sempre avuto posto per  tutti. Nella Guerra ha  tenuto 
nascosti certi ebrei. Le hanno regalato un orologio d’oro”.5 
È  chiaro  che  la  Ginzburg  ci  tenesse  a  non  enfatizzare  l’ebraismo  dei  suoi 













da  quello  degli  scrittori  attivi  prima  delle  seconda  Guerra  mondiale  (Svevo  e 
Moravia, ma  io  aggiungerei  anche Bassani) per maggiore  robustezza  e  capacità di 
combattere  quel  senso  di  ‘senilità’  causato  dalla  frammentazione  del  senso  di 
identità,  è  giusto  ricordare  che  questa  non  è  l’impressione  che  si  ricava  dai 
personaggi delle sue opere, narrative o teatrali.8 “Sì, donne passive e uomini inetti” 
(Ginzburg 1999b, 68)  conclude  lapidaria  e  ironica,  l’autrice parlando nell’intervista 
radiofonica dei personaggi  che  popolano  le  sue  opere. E  se delle  eccezioni  vanno 
fatte ‒ il suddetto Cenzo Rena fra i personaggi fittizi, la stragrande maggioranza dei 
coraggiosi  e  antiretorici  protagonisti  di  Lessico  famigliare  e  alcuni  dei  personaggi 
femminili del suo teatro ‒ si tratta di eccezioni che confermano la regola.  
Nonostante  la  continua  professione  di  inadeguatezza  su  pressoché  tutti  i 
fronti,  quello  che  caratterizza  la  solidità  della  Ginzburg,  è  la  forza  delle  proprie 
convinzioni, l’apertura e il coraggio con cui affronta i temi che le stanno a cuore: un 
atteggiamento che è evidente  in particolare negli  scritti  saggistici, nelle  interviste e 
negli  interventi parlamentari. Nei  testi  creativi, narrativi o  teatrali  che  siano, nella 
limitazione  e  quasi  assenza  di  pronunciamenti  etici,  quella  stessa  forza  interviene 
sotto  forma  di  comicità  o  di  ironia  a  ricordare,  di  sbieco  e  paradossalmente, 
l’esistenza di una soggiacente, implicita, griglia di valori. 
Nodo  centrale  del  senso  di  identità,  il  rapporto  fra  Natalia  Ginzburg  e 
l’ebraismo  richiede  un’attenzione  particolarmente  delicata  in  considerazione  del 
tragico  contesto  storico  della  sua  vita.  L’ambiente  laico  e  progressista  della  sua 
infanzia emanato dallo spirito anticonvenzionale del padre scienziato e dalla vivacità 
e  socievolezza  materna,  descritto  dall’autrice  in  Lessico  famigliare  e  in  vari  saggi 
successivi,  sembra  una  dimostrazione  concreta  della  distensione  dei  rapporti  fra 
ebrei e non nel periodo prefascista.  
Se  dal  punto  di  vista  laico  e  multiculturale  queste  possono  sembrare 
condizioni  ottimali,  al  disinteresse  in materia  religiosa  dei  coniugi  Levi,  gli  scritti 
autobiografici  dell’autrice  contrappongono  per  se  stessa  bambina  un  senso  di 
mancata appartenenza  e di  inadeguatezza assai profondi. All’infantile desiderio di 
conformismo,  l’esperienza  della  piccola  Natalia  è  deficitaria  su  tutti  i  fronti: 
crescendo  a  Torino  come  figlia  di  un  triestino  e  di  una milanese/triestina  oltre  a 

















spiegava  la madre,  passando  da  casa  loro  era  sempre  senza  soldi  e  tuttavia  ‘non 
faceva caso’ al fatto che la loro fosse una famiglia di non cristiani.10 





soffrivo  fin  dalla  più  lontana  infanzia;  ma  del  fatto  che  eravamo  antifascisti,  ero  andata 





famiglia  è  chiaro,  come  si  è  detto,  che  l’autrice  adulta  giudica  queste  sensazioni 
dettate dal conformismo e se il primo luogo di culto a venirle in mente sono le chiese 
va visto  come un  semplice desiderio di  far parte della maggioranza; proprio  come 




delle  compagne  di  scuola,  le  strane  regole  di  riservatezza  tardo‐infantile  per  cui 
anche  amici  che  si  frequentano  il  pomeriggio  sono  tenuti  ad  ignorarsi  in  classe, 





del  tutto  inadeguate:  però  mi  riempirono  di  sollievo.  […]  Nelle  parole  “pathos  ebraico” 
riconobbi  subito  la  mia  tristezza:  e  pensai  che  se  mia  madre  ne  parlava  ad  alta  voce 
tranquillamente,  voleva  dire  che  forse  non  era  uno  strano  male  che  aveva  colpito  il  mio 
spirito, ma una cosa abbastanza leggera, diffusa e comune.13  
 
Si  ha  l’impressione  che  nell’infanzia  il  senso  di  identità  ebraica  sia  così  poco 







tratto  scorgere  in  lui qualcosa d’ebraico  che non  avevo mai visto.  […] Piccolo  ebreo  senza 
terra, [che] con la sua borsa attraversava la strada.14  
 




Io  sono  ebrea.  Tutto  quello  che  riguarda  gli  ebrei,  mi  sembra  sempre  che  mi  coinvolga 
direttamente.  Sono  ebrea  solo per parte di padre, ma  ho pensato  sempre  che  la mia parte 
ebraica dovesse essere in me più pesante e ingombrante dell’altra parte.15  
 
Né  ‘pesante’  né  ‘ingombrante’  sono  caratteristiche  positive.  Al  “qualcosa  di  più 
intimo”  cui allude poeticamente Giorgio Bassani e alla  leggerezza dei gas nobili di 
Primo Levi,  la Ginzburg, decisa  a  non  idealizzare,  contrappone  gli  attributi di un 
fardello,  (o,  come  vedremo  in  seguito,  di  una  croce).  Si  obietterà  che  il  testo  in 
questione  fu  redatto  all’indomani  di  una  strage  e  tuttavia  la  Ginzburg,  ben 
consapevole di quanto fosse controverso il suo atteggiamento nei confronti di Israele 




Monaco  organizzata dall’Associazione della  Stampa Cattolica,  e diventa  subito un 
esercizio di responsabilità  ipotetica  in cui  immagina che cosa avrebbe  fatto se fosse 
stata Golda Meyr,  il capo della polizia tedesca,  il capo delle Olimpiadi ed  infine un 
capo di  Stato,  spiegando, per una volta  senza  alcuna  esitazione,  che  in ognuno di 
questi  casi  avrebbe  dato  la  priorità  alla  protezione  della  vita  degli  ostaggi, 
assumendo  la  responsabilità di  liberare  i duecento prigionieri  come  richiedevano  i 
terroristi,  non  ostacolandone  la  fuga,  sospendendo  le  Olimpiadi,  ed  infine 
richiedendo  il  ritiro  delle  truppe  americane  dal  Vietnam.  I  tre  lunghi  paragrafi 
successivi  sono dedicati alla percezione dei guerriglieri  e alla necessità di  resistere 
alla  sensazione di  ‘orrore disumano’  che  risvegliano  in  lei per  ricordarne  invece  la 
‘disperata’ distanza dal mondo dell’autrice e del suo pubblico. 
 
La  seconda  parte  dell’articolo  ‘Gli  ebrei’  è  dedicata  interamente  al  proprio 
essere ebrea; alla sensazione di affinità che momentaneamente colora la scoperta che 
è ebrea la persona con cui sta parlando e allo scomodo “senso di segreta complicità” 
(Ginzburg  1992,  643)  che  permane  anche  quando  questa  persona  si  rivela  una 






la  commiserazione  nei  confronti  dei  sopravvissuti  che  si  recavano  in  Israele  nel 
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primo dopoguerra, l’amore per “le memorie del dolore, la fragilità, il passo randagio 














nipote, nel rilevare  la  loro  identità ebraica,  la Ginzburg dei saggi,  la circonda di un 
alone  di  marcato  rispetto  come  alludendo  a  una  condizione  automaticamente 
caratterizzata da austerità, vulnerabilità, tragicità. 















È  questa  riflessione  che  la  porta  a  sottolineare  una  netta  distinzione  fra  identità 
ebraica  e  nazionalità  israeliana  in  modo  sempre  accorato,  compreso,  nell’estratto 









con  il governo di Shamir. Dire  ebrei e palestinesi è un  falso.  Israeliani e palestinesi dovremmo 
dire  sempre.  Infiniti  e  sparsi  per  il mondo,  gli  ebrei  in  gran  numero  sperano  che  Shamir 
scompaia  e  che  a  Shamir  succeda  qualcuno  che  restuisca  ai  palestinesi  le  terre  occupate, 
succeda  finalmente un uomo di pace. Anche gli ebrei a volte sbagliano perché si sentono  in 
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Ginzburg,  il  volumetto  dedicatole  dalla  Camera  dei  deputati  a  cinque  anni  dalla 
morte, Anna Serafini, giovane deputata parlamentare ed amica dell’autrice, racconta 
l’impegno  di  quest’ultima  nella  raccolta  di  fondi  per  una  sottoscrizione  intitolata 
“Alla morte rispondiamo con la vita” per aiutare i bambini palestinesi che si concretò 
nella costruzione di una scuola nei territori occupati.19 
Un  sorprendente  e  quasi  totale  silenzio  stampa  circonda  invece  i  rapporti 
dell’autrice col cristianesimo. Dalla biografia di Maja Pfluig si apprende, senza una 
riga  di  commento,  che  poco  prima  del  matrimonio  con  Gabriele  Baldini  nella 
primavera  del  1950,  “il  suo  più  caro  collega  e  amico,  Felice  Balbo,  […]  l’aveva 




Judaism  in Gran Bretagna,  le  sarebbe occorsa una  conversione assai  complicata per 
praticare  questa  religione.21  È  probabile  inoltre  che  restino  poche  tracce  delle 
discussioni  in materia  teologica  (che  immaginiamo  in  forma  orale)  fra Ginzburg  e 
Balbo, ma  se  si  considera  che  il  tema della  conversione  al Cattolicesimo  è  trattato 
direttamente  (e non senza  ironia) dall’autrice  in La  famiglia Manzoni qualche notizia 
in materia sarebbe stata interessante per gli studi sul rapporto fra cultura e religione 
in Italia.  
Che Natalia Ginzburg  fosse  cattolica  era  diventato  di  dominio  pubblico  al 







venne  attratta  da  questa  duplice  appartenenza  –  lei,  a  partire  dalla  sua  totale 
disappartenenza…? 















e  decisamente  critica  nei  confronti  dell’Israele  di  Shamir,24  l’ammirazione  per 
l’atteggiamento  cattolico  progressista  (Ginzburg  1999b,  199), ma  soprattutto  il  già 













continuità di una  religiosità  ebraico‐cristiana. Così  nella poesia  in morte di Leone 
Ginzburg, Memoria,  sollevando  il  lenzuolo  che  ne  copre  il  corpo,  si  rivedono  per 
l’ultima volta le mani: “E le mani erano quelle /Che spezzavano il pane e versavano il 
vino”26  in  un  gesto  che  collega  la  Pasqua  Ebraica  a  quella Cristiana  e  che  ben  si 
addice alla statura morale di un carcerato, consapevole di essere condannato a morte, 













di Aldo Moro,  la Ginzburg  rivendica di nuovo  la  necessità di mantenere  vivo un 






è  senz’altro  l’articolo  ‘Il  crocifisso  nelle  scuole’  del  1988  nel  quale  la  Ginzburg 
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Per  quanto  sorprendente  nel  contesto  culturale  italiano  di  quegli  anni,  quando  la 
tematica  era  centrata  sulla  polarizzazione  fra  stato  laico  e  simbologia  religiosa 
unicamente ebraico‐cristiana,  il punto di vista della Ginzburg non può dirsi nuovo 
perché  si  ricollega  all’uso  della  rappresentazione  del  dolore  del  popolo  ebraico 
iniziato  con  i  crocifissi  delle  opere  di  Chagall,31  con  la  possibile  distinzione  che 
mentre quest’ultimo si riferiva  in particolare all’antisemitismo,  la scrittrice pensava 






ma  fluttano  sempre  nel  nostro  pensiero  ugualmente. Ha  detto  “Ama  il  prossimo  come  te 
stesso”.  Queste  erano  parole  già  scritte  nell’Antico  Testamento,  ma  sono  diventate  il 





‘anima’  e  ‘spirito’ al posto delle  correnti  ‘psiche’  e  ‘mente’ possono apparire  come 
una scelta stilistica antiquata, un  idioletto, ma nel suo disarmante candore,  la  frase 




figlia  le  impedisce di pensare  alla propria morte  tranquillamente. Tuttavia ha  fiducia nella 




dell’’avere  fiducia’  piuttosto  che  ‘fede’,  la  semplicità  con  cui  nomina  tanto  la 
provvidenza  quanto  gli  angeli  custodi  senza  lettere  maiuscole  ma  soprattutto 
inframmezzati dalla  realtà  tangibile dei  figli evocano una  familiarità con  il mistero 
talmente  cristallina  da  far  pensare  alla  limpidezza  di  una  mente  infantile,  non 
provata dalla vita, e se  l’impressione è subito contraddetta dalla  triade di aggettivi 
‘adulti’ della frase successiva, la conclusione è però di nuovo affermativa. Quando si 











credere  in  Dio’,  ha  reiterato  quanto  le  sue  convinzioni  religiose  fossero  incerte, 
rivendicando  tuttavia  il  diritto  di  credere  all’interno  di  una  società  che  percepiva 





ribadisce  la  necessità  di  impostare  il  tema  secondo  i  parametri  più  vasti, 
essenzialmente  liberi  da  qualsiasi  denominazione,  ma  sia  nei  suoi  interventi 





della casa e  il  legame  fra  la sua centralità nella saggistica e narrativa di quest’autrice e un senso di 
spaesamento ebraico. Più tangenzialmente, Penchini (2007) ha parlato dell’importanza attribuita alla 








7 “Così anche  sentivo una profonda avversione per  i  cognomi:  i miei personaggi non avevano mai 
cognome” (1965) in Ginzburg 1999a, 1127.  




















quotidiani pubblicati al  tempo della morte dell’autrice si conferma che  il matrimonio con Baldini  fu 
celebrato in chiesa e i due figli di quell’unione furono battezzati.  
21  Il Liberale Lev Chadæsh  in  Italia  risale  al 1999. Andrew Canepa  (in Herzer 1989, 15)  spiega  che 
l’ebraismo progressista in Italia fu probabilmente ostacolato dall’alto grado di assimilazione.  
22  Madeo  1991  e  Anselmo  &  Madeo  1991.  In  assenza  di  disposizioni  da  parte  della  defunta,  la 
decisione che  le esequie avessero  luogo nella chiesa di san Carlo ai Catinari era stata presa dai  figli 











Gallery  e discussa da Wiener  2010,  con  la  stessa  sovrapposizione,  tecnicamente  inesatta, dei  nomi 
Gesù e Cristo dell’articolo della Ginzburg.  
32 Mai devi domandarmi (1970) in Ginzburg 1992, 164‐176. 
33  “Dio  lo perdoni,  se  esiste Dio,  cosa  che  forse non  è del  tutto da  escludere.  […] Ti  abbraccio  e  ti 
auguro  felicità, ammesso che  la  felicità esista, cosa che  forse non è del  tutto da escludere, anche se 
raramente ne vediamo  traccia nel mondo  che  ci  è  stato offerto”  (Ginzburg  1992,  434‐35). Anche  le 
parole del Pellicano a Mara “Ti auguro ogni bene possibile e spero che tu sia felice, ammesso che la 
felicità esista. Io non credo che esista, ma altri lo credono, e non è detto che non abbiano ragione gli 
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